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FRANCESCA VALENTINI 

Concierto barroco: una lettura cubana della città di Venezia 

Alejo Carpentier è uno dei principali interpreti della cultura cubana e latino-americana del XX secolo. 
Nato a Losanna, ha vissuto principalmente tra Cuba, il Venezuela e Parigi, città d’adozione nella quale si 
trasferì dapprima durante l’esilio volontario, dovuto alla partecipazione alle iniziative contro il dittatore 
Gerardo Machado, e poi dal 1966, come diplomatico del nuovo governo rivoluzionario di Fidel Castro. 
Carpentier ha contribuito in maniera paradigmatica allo sviluppo della cultura cubana del Novecento: ha 
formulato la teoria de lo real maravilloso,1 un musicologo, un critico raffinato, uno dei sostenitori del 
Barocco americano2 e l’iniziatore della tradizione letteraria de la nueva novela histórica.3 L’attività intellettuale 
di Carpentier è ampia e comprende opere letterarie, saggi, studi musicali e analisi critiche sia della 
produzione latino-americana sia di quella europea; nonostante l’eterogeneità dei suoi interessi, è possibile 
trovare un fil rouge che permette di comprendere la traiettoria artistica dell’autore, sempre orientata alla 
costruzione di un paradigma e di un’estetica autenticamente americani e alla ricerca di un significante 
capace di accogliere la meravigliosa complessità di un continente dal quale è necessario allontanarsi per 
comprenderne le sfumature. Luisa Campuzano evidenzia come «Alejo Carpentier no podía dejar de 
ocuparse, en su subversiva reescritura de la historia de América Latina como parte constitutiva y no como 
eslabón subordinado del devenir mundial, de los acontecimientos tan trascendentes, complejos y 
controvertidos como el Descubrimiento y la Conquista»:4 Carpentier ritiene fondamentale una riscrittura 
dei due momenti che hanno condizionato lo sviluppo di secoli di storia americana, ovvero l’incontro tra 
Vecchio e Nuovo Mondo attraverso il viaggio di Cristoforo Colombo e la successiva fase della conquista 
che, in maniera traumatica, ha segnato una profonda cesura tra la storia americana precolombiana e quella 
successiva. La storia del continente, ma in particolare della regione dei Caraibi, è sfondo, soggetto e 
oggetto dei romanzi di Carpentier: da El reino de este mundo, che ricostruisce la rivoluzione haitiana dei 
cimarrones, a El siglo de las luces in cui viene offerta una lettura dei riflessi della rivoluzione francese nelle 
colonie dei Caraibi e in cui appare con evidenza la distanza tra il codice interpretativo dei colonizzati e 
dei colonizzatori, fino a Concierto barroco, breve romanzo che racconta del viaggio di un creolo messicano 
in Europa, l’autore esplora le contraddizioni insite in una storia raccontata sempre e solo da una 

 
1 È nella prefazione al romanzo El reino de este mundo (1949) che Carpentier presenta la teoria de lo real maravilloso, 
evidenziando come questo costituisca l’essenza della cultura e, in generale, dell’universo americano; A. CARPENTIER, 
El reino de este mundo, Barcelona, Seix Barral, 2012, 5-12. 
2 Sono molteplici le occasioni in cui Carpentier parla del Barocco come estetica propria dell’America Latina, in parte 
riprendendo la lettura di D’Ors che definisce il Barocco una costante dello spirito e non uno stile storico. Uno degli 
interventi più significativi sul Barocco è certamente quello tenuto all’Università di Caracas nel 1975, Lo barroco y lo 
real maravilloso, tradotto recentemente da Rizzante. A. CARPENTIER, L’età dell’impazienza. Saggi, articoli, interviste (1925-
1980), a cura di M. Rizzante, Milano-Udine, Mimesis, 2022, 261-281. 
3 È Seymour Menton a definire nueva novela histórica il genere letterario inaugurato da Carpentier con El reino de este 
mundo, evidenziando la tendenza di questo corpus di opere a rileggere la Storia da una prospettiva diversa rispetto a 
quella ufficiale; quella offerta dai romanzi di Carpentier «es una lectura desconfiada de la tradición, una lectura 
subversiva, que en cierta medida equivale a la mirada ‘desde abajo’», L. CAMPUZANO, La historia a contrapelo: el 
Descubrimiento y la Conquista según Alejo Carpentier, in Alejo Carpentier y España, Santiago de Compostela, Universidade 
de Santiago de Compostela, 2005, 20.  
4 Ivi, 19. 
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prospettiva eurocentrica che, per secoli, ha sottratto la voce a coloro che sono stati considerati al margine 
della civiltà. Sin dalle prime ricerche, Carpentier ha rivolto la propria attenzione all’universo sfruttato e 
silenziato che costituisce la parte maggiore del mosaico etnico dell’«América mestiza»5 di José Martí. La 
spina dorsale dell’opera carpenteriana si costruisce lungo due direttrici che contribuiscono a tracciare il 
discorso identitario a cui mira l’autore: da una parte vi è la musica, attore onnipresente che delinea la 
specificità americana e che la definisce attraverso la sua natura sincretica, dall’altra vi è l’eterna 
contrapposizione tra un acá e un allá, che, nell’opera dell’autore, assume una sfumatura sovversiva, 
invertendo il tradizionale centro germinativo della gerarchia centro/periferia.  

Concierto barroco può essere considerato il romanzo che condensa queste due linee investigative di 
Carpentier; nonostante l’opera non sia l’ultima realizzata dall’autore, come sottolinea Susanna Regazzoni, 
può essere considerata l’eredità finale della ricerca che ha accompagnato il suo intero impegno letterario.6 
La natura testamentaria del romanzo risiede nella trama stessa, che intreccia motivi musicali e questioni 
identitarie complesse, le quali acquistano la loro dimensione attraverso una forma barocca, significante 
privilegiato di uno sguardo profondamente americano, ribelle alle logiche centripete del modello 
eurocratico. Il protagonista del romanzo storico è un ricco creolo di cui Carpentier non fa mai il nome, 
ma si limita a denominarlo ‘el Amo’;7 l’uomo è figlio di spagnoli che hanno fatto fortuna in terra messicana 
e, all’inizio del romanzo, è in procinto di partire verso quell’Europa che, nell’immaginario americano, 
rappresenta la culla della civiltà, della raffinatezza e della cultura. La prima immagine del Vecchio Mondo, 
posta in apertura di Concierto barroco, è quella di un quadro che rappresenta una delle pagine cruciali della 
storia messicana, ma che schiude l’universo interpretativo europeo: la raffigurazione di Montezuma, 
infatti, è frutto di uno sguardo europeizzante che rivela l’incapacità del colonizzatore di affrancarsi dal 
proprio canone interpretativo; scrive Carpentier: 

 
Il quadro d’importanza era là [...] dove era raffigurato, per opera di un pittore europeo che di 
passaggio era stato a Coyoacán, il massimo evento della storia del paese. Lì, un Montezuma fra il 
romano e l’azteca, un po’ Cesare coronato da piume di quetzal, stava seduto su un trono il cui stile 
era una mescolanza di pontificio e di michoacano, sotto un baldacchino sorretto da due alabarde, 
con accanto, in piedi, un indeciso Cuauhtémoc col viso di un giovane Telemaco che avesse avuto gli 
occhi un po’ a mandorla.8  

 
La rappresentazione di Montezuma, che rimanda a un imperatore romano seduto su un trono 

pontificio, racchiude in sé uno dei temi centrali anche del romanzo El arpa y la sombra9 in cui Carpentier 
riscrive il Diario de a bordo di Cristoforo Colombo: l’europeo, davanti alla meraviglia dell’universo 
americano, legge ciò che vede riducendone la portata semantica al campo del noto, del conosciuto, 
trasfigurando la novità fino ad addomesticarla, fino a includerla nel canone del familiare. L’incapacità di 
cogliere l’essenza propria dell’Altro spinge, nella lettura carpenteriana, a ridurre le differenze per farle 
rientrare in forme europee: Montezuma diventa Cesare, mentre l’ultimo imperatore degli Aztechi, 

 
5 J. MARTÍ, Nuestra América, in Identidad y descolonización cultural, a cura di L. Rafael, Santiago de Cuba, Editorial 
Oriente, 2010, 30-39. 
6 S. REGAZZONI, La Venezia di Alejo Carpentier, in La pagina, lo schermo, la scena, a cura di G. Dowling e R. Mamoli 
Zorzi, Venezia, Supernova, 2018, 95-102. 
7 A. CARPENTIER, Concierto barroco, Madrid, Alianza Editorial, 2012, 21. 
8 A. CARPENTIER, Concerto barocco, trad. it. di A. Morino, Torino, Einaudi, 1991, 6-7. 
9 A. CARPENTIER, El arpa y la sombra, Madrid, Alianza Editorial, 2013. 
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Cuauhtémoc, acquista le sembianze di un Telemaco con gli occhi a mandorla. Nel quadro del pittore 
europeo, la figura di Cortés svetta come l’emblema della conquista nell’istante in cui calpesta con 
«l’arrogante stivale [...] il primo gradino del soglio imperiale»,10 mentre, nel complesso, la scena sembra 
tratta «da qualche relazione di viaggio nei regni della Tartaria...».11 Questo sguardo deformato e 
deformante sull’esperienza dell’Altro12 ritorna all’interno del romanzo Concierto barocco nell’esperienza 
veneziana dell’Amo e del suo servo Filomeno: dopo una breve sosta a Madrid, città che delude 
profondamente le aspettative del creolo, che viene definita una città squallida, eccessivamente e 
ingiustificatamente elogiata e che costituisce il preambolo del rovesciamento prospettico della 
contrapposizione aquí/allá, il Padrone e il servitore, un negro cubano scelto perché «essendo di moda 
per i ricchi signori aver paggi negri»,13 giungono a Venezia, città che già Cervantes14 e Bernal Díaz del 
Castillo avevano messo in relazione al Messico,15 e vivono un’esperienza che li porta a guardarsi in uno 
specchio alterato e alterante, che mostrerà loro come li vedono gli europei. Sbarcati a Venezia durante il 
lungo carnevale, l’Amo e il suo servo si muovono lungo i vicoli e le calle, l’uno vestito con uno splendido 
costume di Montezuma e l’altro, che «non aveva ritenuto necessario mascherarsi vedendo quanto 
assomigliava a una maschera il suo viso naturale fra tante bautte bianche che conferivano, a chi le portava, 
un mezzo volto da statua»,16 senza alcuna maschera; la città appare loro avvolta da un’atmosfera festosa, 
inebriante, barocca: la musica risuona nell’aria, le maschere riempiono le strade, le botteghe allegre e 
colorate attirano l’attenzione dei due americani. Nel trionfo dei sensi, solleticati dall’ambiguità delle 
maschere e dall’anonimato che queste garantiscono, dal clima festoso e canzonatorio del carnevale, il 
creolo travestito da Montezuma e Filomeno incontrano donne rispettabili che «vomitavano tutte le 
oscenità e le parole sconce che si erano tenute nell’anima per mesi» e «i froci, in travestimenti mitologici 
o agghindati alla spagnola [che] flautavano il tono di proposte che [non] sempre cadevano nel vuoto»;17 
il riferimento agli omosessuali veneziani è probabilmente un richiamo alla figura della Gnaga, una 
maschera tipica del carnevale della Serenissima, interpretata da un uomo «rigorosamente vestito da 
popolana», che «un po’ imitava e un po’ derideva i modi femminili [...], non perdeva occasione per 
adescare ed amoreggiare con altri uomini».18 In un momento storico in cui dominava un controllo rigido 
sulla sessualità, la Gnaga rappresentava «il travestimento di uomini che, non potendo avvicinare 
liberamente altri uomini, si fingevano donne, e, da brave gattemorte, cercavano di ottenere quanto 
desideravano senza rischiare di pagarne il salatissimo prezzo».19 Uno dei temi sui quali si sofferma 

 
10 CARPENTIER, Concierto..., 7.  
11 Ibidem. 
12 È significativo che Brugnolo dedichi ben due capitoli del suo saggio La tentazione dell’Altro proprio a Carpentier, 
sottolineando come il rapporto, l’incontro e lo scontro tra il soggetto della cultura dominante e il dominato siano al 
centro dell’attenzione dell’intellettuale cubano. S. BRUGNOLO, La tentazione dell’Altro. Avventure dell’identità occidentale 
da Conrad a Coetzee, Roma, Carocci, 2024. 
13 CARPENTIER, Concierto..., 14. 
14 A. SÁEZ, Cervantes y Venecia: una nota a El licenciado Vidriera sobre las crónicas de Indias, «Janus», 8 (2019), 1-13, 
http://www.janusdigital.es/articulo.htm?id=115. 
15 L. CAMPUZANO, Carpentier entonces y ahora, La Habana, Letras Cubanas, 1997, 61. 
16 CARPENTIER, Concerto..., 27. 
17 Ivi, 26. 
18 D. LANZAROTTA, Corpi ad arte. La Drag Queen e l’illusoria consistenza del genere, Verona, Ombrecorte, 2014, 32. 
19 Ivi, 33. 
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Carpentier è la libertà sessuale legata al carnevale – il servo afferma «qui vanno tutti a letto con tutti?» –
,20 aspetto che colpisce i protagonisti in maniera negativa: Nell’opera su Montezuma musicata da Antonio 
Vivaldi, Teutile – che nella cronaca di Antonio de Solís è un generale dell’esercito dell’imperatore azteco 
– diventa nel libretto di Alvise Giusti un personaggio femminile, interpretato da Giuseppa Pircher;21 
anche la relazione lesbica che viene suggerita tra la stessa Pircher e la signora Zanuchi, attrice che 
interpreta Ramiro nell’opera di Vivaldi, rivela al Padrone e al servitore un universo profondamente 
diverso rispetto a quello che avevano immaginato di trovare a Venezia, un rovesciamento dello stereotipo 
dominante che accusava di lascivia e di una forma di sessualità inaccettabilmente disinibita gli 
afroamericani. Partiti dal Messico con la convinzione di approdare alla culla della civiltà, durante il viaggio 
vivono una sorta di epifania che li induce a riflettere sulla realtà europea e, soprattutto, rafforza il loro 
attaccamento alle loro radici meticce, creole, americane e afroamericane. L’incontro con Vivaldi e con 
Scarlatti sembra essere un punto di svolta nel viaggio a Venezia, un’occasione per immergersi nella 
raffinata cultura musicale della città, ma in realtà lo snodo fondamentale è costituito dai momenti in cui 
emerge l’identità americana del creolo e dell’afroamericano. Durante una sorta di jam session veneziana 
all’interno dell’Ospedale della Pietà, alla quale partecipano Vivaldi, Scarlatti, Händel e le orfane ospitate 
dalla struttura, in un trionfo del barocco musicale europeo, si distingue la voce del servitore afrocubano: 
Filomeno, infatti, lasciandosi trasportare dalla musica, ma soprattutto dall’istinto che questa risveglia in 
lui, «era corso nelle cucine, riportandone una batteria di pentole di rame, di tutte le grandezze, su cui 
cominciò a battere con cucchiai, schiumarole, fruste, mattarelli, attizzatoi, manici di scopettini, con tali 
trovate di ritmo, sincopi, accenti opposti, che, per il lasso di trentadue battute, lo lasciarono 
improvvisare».22 Alla sinfonia barocca, il servitore aggiunge le note tipiche del ritmo africano,23 
evidenziando da una parte la porosità del Barocco, forma che riesce ad accogliere stimoli e spunti diversi, 
dall’altra la natura sincretica della cultura cubana, nella quale trova la propria espressione anche l’elemento 
africano. La celebrazione della città veneziana, con i suoi palazzi, la sua ricca architettura e la sua natura 
poetica, rimane imbrigliata nella rete dei momenti in cui emerge la frattura più che la continuità tra 
l’universo culturale e identitario dell’erede americano della cultura europea. Se il servitore trova due figure 
nelle quali identificarsi e che chiama fratelli, ovvero i mori di Venezia, il Padrone, attraverso l’opera su 
Montezuma allestita da Antonio Vivaldi, riscopre la sua appartenenza al territorio americano. Dopo che 
il creolo gli ha raccontato la storia di Montezuma, il compositore, infatti, affascinato dalla storia 
dell’imperatore azteco, decide che sarà il soggetto della sua prossima opera. Vivaldi, che fu storicamente 
il primo ad affidare alla musica il tema della scoperta dell’America e, in particolare, della conquista del 
Messico a opera di Hernán Cortés, nell’opera di Carpentier rappresenta emblematicamente lo sguardo 
europeo sul Nuovo Mondo e il rapporto tra colonizzatori e colonizzati: nonostante la profonda 
ammirazione provata dal Padrone nei confronti del Prete rosso, infatti, egli non può esimersi dal criticare 
una visione che è profondamente intrisa di eurocentrismo e che si arroga il diritto di modificare, talvolta 

 
20 Ivi, 47. 
21 Scrive Carpentier: «Il poeta Alvise Giusti, autore di questo ‘dramma per musica’, ha studiato la cronaca di Solís, 
che in grande stima tiene, tant’è documentata e fededegna, il direttore della Biblioteca Marciana. E lì si parla 
dell’Imperatrice, sissignore, donna di grande dignità, coraggiosa e prode», CARPENTIER, Concerto..., 53. 
22 Ivi, 33. 
23 Il ritmo di trentadue battute deriva dalla tradizione afrocubana.  
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in maniera sostanziale, i fatti storici per renderli coerenti con il gusto del pubblico italiano, subordinando 
la verità storica al piacere estetico, ridimensionando in maniera implicita l’importanza degli eventi che 
gettano le basi della storia americana a favore dell’immaginario europeo. Oltre alla già menzionata 
trasformazione del personaggio di Teutile, che fa esclamare più volte all’Amo il proprio disappunto – 
«Ma, cazzo, Teutile era un generale messicano!» –,24 anche l’omissione di Doña Marina trova la contrarietà 
del creolo; Vivaldi spiega al messicano che la scelta di non rappresentare la Malinche è legata alla natura 
malvagia della donna con la quale il pubblico non avrebbe empatizzato: «‘E dove avete messo Donna 
Marina, in questo carnevale messicano?’ ‘Quella Malinche è stata una sporca traditrice e al pubblico non 
piacciono le traditrici. Nessuna nostra cantante avrebbe accettato un ruolo simile. Per esser grande e 
meritarsi un ruolo musicale, quell’indiana avrebbe dovuto comportarsi come Giuditta con Oloferne’».25 
Nella versione di Vivaldi il rimando alla centralità della cristianità e delle immagini a essa legate si evince 
anche dall’interpretazione di Mitrena dell’arrivo degli europei: «ammette Mitrena [...] che qui si viveva fra 
le tenebre di idolatria [...] e si era d’improvviso capito che erano Falsi Dei quelli che in queste terre si 
adoravano; e che, finalmente, dall’isola di Cozumel, fra rimbombo di cannoni e bombarde, era arrivata la 
Vera Religione, insieme alla polvere, al cavallo e alla Parola dei Vangeli. Una civiltà di uomini superiori si 
era imposta [...]».26 Ma il passaggio che desta maggiore sdegno nel creolo, che durante tutta la messa in 
scena dell’opera non manca di protestare per le incongruenze tra la lettura proposta da Vivaldi e la storia 
gridando «falso, falso, tutto falso!»,27 è rappresentato dal destino di Montezuma: nell’opera, infatti, 
l’imperatore «vinto, giura eterna fedeltà al Re di Spagna»28 e si riappacifica con Cortés. Il Padrone protesta 
vigorosamente per l’insensatezza del finale perché, in realtà, Montezuma muore lapidato, ma Vivaldi 
afferma di aver scelto una chiusura adatta al suo pubblico, stravolgendo, di fatto, uno dei momenti cardine 
della storia del Nuovo Mondo; la giustificazione che il compositore offre davanti all’invito dell’Amo di 
rispettare la storia del continente americano rivela il condizionamento dello sguardo europeo: «In 
America, tutto è favola: racconti dell’Eldorado e del Potosí, città fantasma, [spugne] che parlano, vitelli 
dal vello rosso, Amazzoni con una tetta in meno, e indiani che si nutrono di gesuiti...».29 Questi momenti 
in cui la storia dell’America viene deformata, resa accettabile e riplasmata sulla base della retorica coloniale 
e dei suoi stereotipi, provocano nel creolo un moto d’orgoglio che lo porta ad affermare:  

 
Mi è accaduta una cosa assai strana: quanto più si svolgeva la musica del Vivaldi e mi lasciavo 
prendere dalle peripezie dell’azione che la illustrava, tanto più era mio desiderio che trionfassero 
i messicani, in anelito di un impossibile finale, perché nessuno poteva sapere meglio di me, nato 
là, come sono andate le cose. Mi son ritrovato a nutrire la distorta speranza che Montezuma 
vincesse l’arroganza dello spagnolo e che sua figlia, al pari dell’eroina biblica, sgozzasse quel tal 
Ramiro. E mi sono accorto d’improvviso, che stavo dalla parte degli americani, brandendo gli 
stessi archi e augurandomi la rovina di quanti mi hanno dato sangue e nome.30 

 

 
24 CARPENTIER, Concierto..., 48. 
25 Ivi, 54. 
26 Ivi, 50. 
27 Ivi, 52. 
28 Ivi, 52. 
29 Ivi, 54. 
30 Ivi, 56. 
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Il Padrone, dunque, avverte con chiarezza la distanza tra lui e le sue supposte origini: pur discendendo 
da una famiglia spagnola, infatti, egli percepisce, forse per la prima volta in maniera così vivida, il 
profondo senso di appartenenza al Nuovo Mondo. Nella negazione europea del punto di vista indigeno, 
l’Amo ritrova il suo animo americano, sentendosi improvvisamente «fuori situazione, esotico in questo 
luogo, fuori posto, lontano da me stesso e da quanto è davvero mio...».31 Come lo stesso Carpentier, 
anche il Padrone di Concierto barroco comprende che «a volte bisogna allontanarsi dalle cose, metterci un 
mare in mezzo, per vedere le cose da vicino».32 Se il tema della distanza come momento di comprensione 
della propria diversità, della propria natura e della propria identità costituisce un nodo chiave che l’autore 
sceglie di inserire come riflessione teorica all’interno del breve romanzo, egli rimarca anche un altro 
aspetto cardine della sua poetica, ovvero la distanza tra la percezione europea e quella americana, quella 
in cui domina lo real maravilloso: «Secondo il Prete Antonio là tutto è favola. [...] Favole sembrano le nostre 
cose alla gente di qui perché ha perso il senso del favoloso. Chiamano favoloso quanto è remoto, irrazionale, 
situato nell’ieri [...] Non capiscono che il favoloso è nel futuro».33  

Il romanzo veneziano di Carpentier è, dunque, un momento di riflessione su alcune delle tematiche 
maggiormente esplorate dall’autore cubano, il quale vede nello sfondo della città lagunare lo scenario 
ideale in cui inserire il proprio messaggio letterario; Venezia, città cosmopolita, indomita, inebriata dallo 
spirito del carnevale, mostra una visione ancora fortemente eurocentrica, ma, attraverso la cultura, è un 
luogo in cui l’anima sincretica può trovare il proprio spazio: infatti, nonostante le incongruenze storiche 
della rappresentazione e la ritrosia di Vivaldi, Scarlatti e Händel34 davanti alla possibilità di includere 
l’Altro e la sua voce nel proprio immaginario, la jam session diventa il reale luogo di incontro tra l’Italia 
barocca e il continente americano. Attraverso il linguaggio universale della musica, infatti, Filomeno cessa 
di essere un servitore negro e diventa parte integrante di una melodia in cui tutte le parti contribuiscono 
in egual maniera, in cui emergono le potenzialità artistiche della contaminazione delle forme, tipicamente 
barocca. È nella pagina conclusiva del romanzo che Venezia cessa di essere la città della quale «i campanili, 
i cavalli greci, i pilastri assiri, i mosaici, le cupole e gli emblemi, [sono] troppo esibiti su manifesti che 
giravano nel mondo per attrarre la gente con travellers checks»,35 per diventare una città reale, «inferma 
e pericolante»36 davanti agli occhi di Filomeno, il quale, a differenza del Padrone, si ferma in Italia per 
poter ascoltare il concerto di Louis Armstrong. In un accavallamento di piani temporali tipicamente 
barocco, infatti, Armstrong, una delle figure simbolo dell’Harlem Renaissance e protagonista della 
riscoperta della cultura afroamericana, rappresenta, nell’opera di Carpentier, la via da percorrere: è a quel 
futuro in cui le barriere culturali ed etniche si sgretolano che guarda l’autore e verso il quale invita a 

 
31 Ivi, 57. 
32 Ibidem, corsivo nel testo.  
33 Ibidem, corsivo nel testo. 
34 Davanti alla possibilità di raccontare la storia di Salvador Golomón, protagonista dell’opera Espejo de paciencia di 
Silvestre de Balboa, prima opera della storia letteraria di Cuba, e di cui Filomeno dice di essere il pronipote, Händel 
reagisce così: «Ma... chi ha mai visto che il protagonista di un’opera sia un negro? [...] I negri vanno bene come 
maschere negli intermezzi», commento al quale Vivaldi aggiunge: «[...] un’opera senza amori non è un’opera [...] e 
l’amore di un negro con una negra, farebbe ridere; e l’amore di un negro con una bianca non è possibile – almeno 
in teatro», ivi, 40. 
35 Ivi, 60. 
36 Ivi, 61. 
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guardare. La figura di Armstrong che chiude il romanzo sembra dunque mostrare come la cultura del 
futuro sia una cultura naturalmente sincretica, intrinsecamente meticcia e barocca.  


